萬歷十五年（1587），李贄在麻城剃發，這在麻城引起了巨大的反響。這真是一件駭人聽聞的新聞：一個年過花甲的老人，朝廷前四品命官在本地出家了。他剃光了頭發，卻留著胡須，這副非僧非道非儒的模樣，讓他的好友都為難。知縣鄧鼎石不愿他因為標新立異而招來圍攻，甚至抬出自己的母親，勸說李贄蓄發。他轉述母親的話：“我聽說這件事，吃不下飯，睡不著覺，你要是能勸李老伯留發，我就說你是個孝子，是第一好官?！痹捳f到了這個份上，李贄也只是歉意地笑一笑，表示不能從命。

李贄是不怕被戴上“異端”的荊冠的，他要做個自由人，在那個時代，就只能是個“異端”，社會不會讓他做個自由人。他對知己袁石浦說：“大凡我書，皆是求快　樂自己，非為人也?！甭?0年已經過去他想盡快讓自我快樂起來。

李贄剃發后似乎找到了自我，剃發以后的李贄就住在龍湖芝佛院，在知己周思敬的資助下讀書參禪。

這時，李贄清凈了。人們稱他為“和尚“，他有時自稱”李和尚”，友人們則戲謔地稱他“禿翁“ ，正式場合又稱他為“先生”。但這個僧人是不吃齋的，他不斷地吃葷，甚至殺生。人們都說他是個古怪的和尚，他不遵守廟里的清規戒律，香煙繚繞的神圣的寺廟，成了他的一方讀書地。李贄隨心所欲地在那里讀書，還愛屋及烏地贊美他的讀書場所：

升天生龍湖，以待卓吾;天生卓吾，乃在龍湖。

龍湖卓吾，其樂何如？四時讀書，不知其余。

這真是個讀書的好地方，也是個寫書的好地方。萬歷十年（1590），李贄64歲，這年春天，李贄最有代表性的著作《焚書》初版在麻城面世。此書一出，如風吹大地，立即傳遍大江南北。戲劇家湯顯祖為得此書，心急如焚，親自致信蘇州的朋友：“見到李百泉先生的《焚書》，千萬幫我買到寄給我??！”

　《焚書》到底寫了些什么，受到如此注目，并在以后的歷史中一再被提及呢？

當然是李贄的反叛思想引起了人們的共鳴。

在《焚書》中，李贄對維護封建禮教的假道學和那些滿口仁義道德的衛道士、偽君子進行了毫不留情的批判。他指斥那些所謂的道學家們：名心太重，全是為自己打算，根本不是為老百姓者想。如此言行不一的偽君子，反倒不如“市井小夫”與“力田作　者”實實在在，干啥說啥。李贄對程朱理學及衛道士們的揭露真可謂一針見血。